
UN POETA RURAL INGLES DEL SIGLO XVIII
HISTORIA DE HADAS

Esta es una historia de hadas. Ya no las había en In­
glaterra, indudablemente, pues no consta en registro alguno 
de aquellos primeros años del reinado de Jorge II el impuesto 
que hubiera correspondido al gremio. Pero, a pesar de esa 
prueba adversa y del descrédito que pesa injustamente sobre 
tan leves intercesoras, muchos somos todavía los que nos atre­
veríamos a jurar que las hadas se congregan, ahora como an­
taño, a la cabecera de las parturientas, y que son ellas quienes 
primero besan la frente de los recién nacidos. Y esta historia 
podría comenzar reuniendo a un terceto de invisibles presencias 
junto al lecho de Ana Donne, esposa del reverendo John 
Cowper, en Great Berkhampstead, condado de Hertford, el 
día 26 de noviembre de 1731.

— Ana Donne —  diría una hada, con voz vibrante que na­
die oye, pero que da matices áureos al aire de la estancia — : 
eres del linaje de un poeta de tu apellido y vas a ser madre 
de otro.

— Será un ser desgraciado —  vaticinaría una voz opaca, 
por nadie oída, pero que oscurece repentinamente el aire de la 
habitación — . Tú, pobre Ana, te alejarás muy pronto de su 
lado, y desde entonces será tu hijo una sombra atormentada.

— Sin embargo, disfrutará de una larga paz luminosa — 
intervendría la tercera, devolviendo al ambiente una claridad 
sin brillo, semejante a su voz que nadie puede oír.

E inspiradas por el destino, las tres hermanas vaporosas irían 
urdiendo la trama providencial del nuevo súbdito del rey:

— Será enfermo. . .
— Vivirá muchos años . .
— Será taciturno.
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— Hará reir al mundo con su ingenio
— Será un solitario. . .
—Nunca le faltará compañía
Sí, ésta es una historia de hadas. Pero de hadas terrestres, de 

carne y hueso, y rigurosamente humanas. Por eso la narración 
maravillosa no puede comenzar antes del nacimiento de Gui­
llermo Cowper, sino al promediar su vida.

EL PRELUDIO

No había cumplido seis años cuando perdió a la madre. Era 
un niño apocado y sensitivo, una de esas criaturas frágiles, 
extraordinariamente precoces para padecer, y a las que sólo 
pueden salvar de una vida desesperada y de un fin trágico, la 
comprensión y la vigilancia maternas. Al dolor de aquella pér­
dida sumóse inmediatamente el cambio brusco del hogar por 
un internado de enseñanza. Ya sabéis que el sistema jerárquico 
de los escolares ingleses conviértese a menudo en cruel tiranía. 
Las atrocidades del faggin han destrozado a muchos espíritus 
finos e impresionables. Shelley, cercado por la mofa de sus 
compañeros, chillaba y agitaba sus manos con felina amenaza. 
El pequeño William, víctima de un condiscípulo brutal que 
duplicaba su edad, bajó los ojos y sometióse resignadamente 
al monstruo. Corría el tiempo, y su alma infantil se replegaba 
en el horror de una angustia silenciosa. . Enfermo, al fin,
libróse de aquel suplicio, y a los diez años ingresó como pupilo 
en la escuela de Westminster, donde permaneció hasta los die­
ciocho años. Hizo en ella su educación clásica, intimó con los 
poetas griegos y latinos que jamás abandonaría, y, como lo 
dice en una carta, logró destacarse en algunos deportes: I ex- 
celled at cricket and football. Al dejar la escuela, decidido a 
estudiar leyes para complacer a su padre, fué a vivir a casa 
de un abogado. La adolescencia generosa le daba una tregua: 
clarificó su ánimo, despertó su risa, lo mezcló a travesuras de 
estudiante y lo enamoró de su prima Teodora, la ‘ Delia” de 
sus versos juveniles. Opúsose el padre de la niña, y terminó el 
idilio. Desbaratado el amor, huyeron todos los dones de la 
adolescencia. El limo posado en lo más recóndito de su natu­
raleza — él mismo se comparaba a un charco “de agua negra 
y pútrida — nubló con sus vahos la sonrisa primaveral. Aba­



tido, asaltado por imágenes lúgubres, buscó el consuelo reli­
gioso. En adelante, la gracia y el terror divinos compartirían su 
pobre alma.

A los treinta y dos años sufrió una crisis que puso en peligro 
su vida. Residía en Londres, triste y solitario; daba a la prensa 
sus primeras producciones; era abogado sin asuntos; su padre 
había muerto; su único hermano, del mismo nombre y pro­
fesión que el padre, vivía en Cambridge; mermaba rápidamente 
su reducido patrimonio y necesita defenderse. Se le ofreció un 
cargo vacante en la Cámara de los lores, cargo disputado que 
le exigía una prueba de competencia, y preparóse a rendirla. 
Pero reapareció la morbosa timidez de su infancia, fue creciendo 
a medida que se aproximaba la hora del examen, y aquel estado 
anormal activó todos los gérmenes hipocondríacos del aspirante. 
“Unicamente aquellos que están organizados como yo y para 
quienes someterse a una exhibición pública, no importa en qué 
oportunidad, equivale a un veneno mortal, — ha confesado él 
mismo — , pueden formarse una idea aproximada del espanto 
de mi situación” . Después de haber ensayado distintos medios 
para suicidarse, intentó la estrangulación el día mismo del 
concurso. Cuando lo socorrieron, había perdido la razón. In­
ternado en un sanatorio, la recuperó un año y medio más tarde. 
Y al recomenzar su vida con el estremecimiento del que acaba 
de salvarla de una catástrofe, decidió abandonar la ciudad 
“abominable” y aislarse en el campo. Su hermano eligió el 
refugio: Huntingdon.

Era una población humilde, en una comarca monótona. 
El convaleciente pasó los primeros meses tranquilo y feliz. T o­
maba su baño en el río, leía, cabalgaba, y no obstante cuidar 
celosamente su soledad, pues “no ansiaba más comercio que 
con su Dios en Jesucristo” , solía visitar a dos o tres familias, 
departía largamente con su criado y paseaba con un vecino 
vegetariano y un clérigo cervecero. Nada, sin embargo, le atraía 
como la iglesia.

En los comienzos de la era georgiana, las pasiones religio­
sas de Inglaterra se habían apaciguado. La calma generó el 
letargo, y el letargo la indiferencia. Al iniciarse el segundo 
tercio del siglo, Wesley, seguido de un grupo de apóstoles, 
emprendió la cruzada metodista. El sacudimiento, que con­
movió a las multitudes, alcanzó también al clero anglicano,
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y viejas y nuevas sectas lanzáronse al combate. Una de ellas, 
el evangelismo, conquistó a Cowper después de su locura.

El fervor religioso y la vida tónica del campo obraron 
benéficamente sobre su espíritu. Pero temiendo que la soledad 
pudiera trocarse en su enemiga, deseaba acogerse a la tibieza 
de algún hogar respetable. Una amistad iniciada en el atrio de 
la iglesia favoreció su propósito. La familia Unwin, compues­
ta. del matrimonio y de dos hijos, lo incorporó a su seno como 
pensionista. El padre, Juan Unwin, hombre de edad madura, 
bondadoso y sensato, era clérigo; su esposa, mujer inteligente e 
instruida, de una austeridad puritana, era poco mayor que el 
huésped; el hijo, un joven amable y estudioso, se preparaba 
para tomar las órdenes religiosas; la hija, tímida y silenciosa 
niña de dieciocho años, entonaba dentro de aquel hogar pia­
doso y hospitalario. Cowper, tratado por ellos con afabili­
dad y delicadeza, rebosaba de dicha y gratitud. En una carta 
de aquellos días, describe su nueva existencia del siguiente 
modo;

“Desayunamos entre las ocho y las nueve; hasta las once 
leemos las Escrituras o los sermones de algún fiel predicador 
de aquellos sagrados misterios; a las once asistimos al servicio 
divino que aquí se celebra dos veces al día, y de doce a tres 
de la tarde nos separamos y hacemos lo que nos place. Yo leo 
en mi habitación, o camino, o cabalgo, o trabajo en el jardín. 
Rara vez nos sentamos después de almorzar; si el tiempo lo 
permite, nos reunimos en el jardín, donde la señora Unwin, 
su hijo y yo, sostenemos conversaciones religiosas hasta la hora 
del té. Si llueve, o hace mucho viento para caminar, nos que­
damos dentro, conversando o cantando algunos himnos de 
Martín, y con el acompañamiento de la señora Unwin en el 
clavicordio, hacemos un concierto tolerable que tiene en nuestros 
corazones sus mejores ejecutantes. Después del té, salimos a 
realizar buenas caminatas. La señora no se cansa, y general­
mente andamos cerca de cuatro millas antes de volver a casa. 
Cuando los días son cortos, hacemos estos paseos más tem­
prano, entre la hora del té y la comida. De noche leemos y 
seguimos conversando hasta que nos reclama la mesa, y ter­
minamos la velada con himnos o sermones. Por último, toda 
la familia se reúne a orar. No necesito decir que tal género de 
vida no excluye la máxima jovialidad. Todos somos felices 
y mantenemos una estrecha fraternidad".
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Y aquí, como lo habréis advertido, hace su aparición la 
primer hada.

"MARY”

That woman is a blessing to me Una bendición, 
exactamente. El cielo devuelve al hombre, con la señora Un­
win, aquella protección materna de la que tan pronto privara 
al niño. ¿Cómo no había de reconocer en ese milagro la inter­
vención divina?

Cuando, poco después, falleció el jefe de la familia, la 
viuda resolvió cambiar de residencia y se trasladó a Olney, 
seguida, naturalmente, por su nuevo hijo. No sonriáis. La 
lógica y la suspicacia inducen a pensar que hubieran podido 
unirse en matrimonio, siendo ella sólo siete años mayor que él. 
Pero nada autoriza a creer que ellos también lo pensaran, pues 
Mrs. Unwin trató siempre a su amigo como a un niño enfer­
mo, y él se complugo en considerarla su segunda madre, ávido 
de aquel afecto puro y tutelar. ¿Será necesario repetir que he­
mos llegado al límite en que el relato se torna maravilloso?

Olney era un pueblecito triste y malsano, de una sola 
calle, tan larga como sucia, a orillas del Ouse, “lento y sinuoso 
río". La casa que ocuparon, ruinosa y húmeda, acrecentaba la 
pesadumbre de aquel medio. Pobres y rústicos eran los habi­
tantes; depravados los hombres, soeces los niños. “Olney es un 
lugar populoso, habitado principalmente por los semimuertos 
de hambre y los andrajosos de la tierra” —  comunicaba Cow- 
per al hijo de Mrs. Unwin, ya pastor en otra localidad — . 
Las mujeres, tejedoras de encajes, pasaban diez o doce horas 
diarias ante sus almohadillas, en una atmósfera viciada, y mu­
chas de ellas padecían enfermedades mentales. Sin embargo, 
Olney contaba con un matrimonio excepcional, el reverendo 
Juan Newton y su esposa, y ellos fueron los únicos amigos 
de los recién llegados. Mr. Newton, calvinista y predicador de 
fama, simpatizó con la pareja y se la llevó a una casa próxima 
a la suya, abriendo una comunicación entre los dos jardines. 
El influjo que el severo e intransigente pastor ejerció sobre el 
poeta, fué decisivo. Siguiendo su ejemplo, aislóse Cowper de 
toda amistad que pudiera aproximarlo a los placeres vanos,
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y vendió sus libros para- no distraer su espíritu de las prácticas 
cristianas. Absorbido por los ejercicios religiosos, permitíase 
únicamente la distracción que representaba visitar a los pobres 
y hacer continuas caridades. Durante un tiempo, el régimen 
pareció benéfico para su salud mental. Pero el mismo Newton 
temió por ella al comprobar la consagración exclusiva de su 
discípulo, y procuró distraer su imaginación haciéndole cola­
borar en un libro de himnos religiosos que él preparaba. Cow- 
per retomó la veta poética, nunca regularmente explotada hasta 
entonces. Los himnos que compuso tienen escaso valor litera­
rio; transparentan, en cambio, para alguno de sus biógrafos, 
la amenaza creciente de una fuerte crisis en el enfermo. Estalló, 
en efecto, en 1773, a los diez años de la primera, y apresu­
róla, tal vez, la impresión causada en el poeta por la muerte 
de su hermano, cuya agonía presenció. En sus delirios, creíase 
el más abyecto de los hombres, rechazaba las argumentaciones 
piadosas de Mr. Newton en su favor, juzgábase indigno de 
rezar.

Durante dieciséis meses, la señora Unwin acreditó su 
afección maternal, visible para todos, menos para el paciente, 
que la acusaba de odiarlo. Al iniciarse la convalecencia, su de­
bilidad le impidió reiniciar la campaña evangélica y filantró­
pica. El reverendo Newton había sido designado rector de una 
parroquia londinense, y la ausencia del maestro fascinador fa­
voreció la cura del impresionable discípulo. Ocupó entonces 
sus horas en una tarea franciscana; el hombre tímido dedicóse 
a educar liebres. Eran tres y se llamaban Puss, Tiney y Bess. 
El mismo preceptor ha expuesto en una página amena la or­
ganización de su internado lebruno y los resultados de su 
pedagogía. Bess era audaz y alegre; su intrepidez la perdió: 
metióse anticipadamente en su dormitorio particular, recién 
lavado, y murió víctima de la humedad. Tiney se caracteri­
zaba por su hosquedad, su rebeldía y su ingratitud. Puss era 
la joya del instituto: se domesticó en seguida; erguíase gracio­
samente sobre sus patas traseras; dormía en las rodillas de su 
director y llegó a preferir la sociedad humana a la de sus 
iguales. Después de corta enfermedad en que fué bien atendida, 
lamía con gratitud las manos del enfermero. Un epitafio de 
varias estrofas nos la recuerda en las antologías actuales.

Otras actividades, no menos curiosas, emprendió Cowper
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en los años siguientes. De la construcción de cómodas casillas 
para conejos y de redes para pescar, pasó al dibujo, en el que 
hizo, según él, notables progresos. Pero nada le distrajo tanto 
como la horticultura, cuya afición era antigua en él. I am 
become a great flonst, and shrub-doctor, había escrito en 1767. 
Al retomar sus herramientas de horticultor, comenzó por le­
chugas y coliflores para llegar a los pepinos y alcanzar a los 
melones. Siguieron los árboles: un naranjo, tres mirtos. . . 
En invierno, defendía sus productos de las heladas proporcio­
nándoles calor de invernáculo, y no se iba a la cama sin recorrer 
la huerta con su fuelle, soplando las brasas.

Mientras tanto, sus facultades mentales, fortalecidas lenta­
mente, estaban también a punto de fructificar. La creación 
poética, empleada como terapéutica preventiva por el reverendo 
Newton, antes de producirse la última crisis del enfermo, iba 
a ser considerada por este mismo como un sedante medicinal. 
“En esta estación del año y en este clima lúgubre y molesto — 
escribía, en el invierno de 1780, al citado pastor —  no es fácil, 
para quien tiene una inclinación espiritual como la mía, apar­
tarse de los sujetos que inspiran meditaciones tristes y hallar 
los que puedan reconfortar el ánimo. La poesía, más que cosa 
alguna, me es útil a este respecto. Mientras me ocupa la per­
secución de imágenes graciosas o la expresión que las contenga, 
desaparece todo lo fastidioso y, como un escolar que hace ra­
bona, resuelvo aprovechar la oportunidad de divertirme y des­
echar el odioso recuerdo de que, después de todo, debo volver 
a casa y ser, una vez más, azotado". Y agregaba, al anunciar 
al amigo sus próximos poemas, como si pudiera temerse su 
prodigalidad: “No se alarme. Yo monto al Pegaso con freno..."

Estimulado por su compañera, en quien apreciaba a su 
mejor crítico, escribió bellas fábulas e inició la composición 
de sus poemas morales. Trabajaba concienzudamente y sostenía 
que “corregir y retocar es el secreto de casi todos los buenos 
escritos, sobre todo en verso". Había llegado el poeta a su 
medio siglo. Aislado del mundo, no menos desvinculado de 
las actividades literarias de su país, declara en aquellos días 
que durante veinte años ha leído a un solo poeta inglés y que 
en trece de ellos no ha abierto libros de ninguno. El anacoreta 
literario de Olney reconoce a su espíritu libre de influjos y no 
teme caer en imitaciones vergonzosas. “La imitación — anota
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orgullosamente — aun la de los mejores modelos, me repugna .
El primer volumen apareció en 1782. Contenía las sá­

tiras morales dictadas por una musa austera que parecía haber 
recibido lecciones de la señora Unwin. Pasó casi inadvertido; 
obtuvo de las revistas algún elogio tibio, algún vapuleo; pero 
el autor se consoló con cuatro líneas laudatorias que le dirigió 
el anciano Benjamín Franklin y la aprobación tácita del doctor 
Johnson. El renombre, si no la gloria, llegó poco después, con 
una obrita mucho menos grave, auspiciada por una musa mu­
cho menos austera. . .

Y aquí aparece el hada segunda.

"SISTER ANNE”

Cierto día del verano de 1781 llegaron a Olney, de com­
pras, una señora, amiga de Mrs. Unwin, y una desconocida 
que la acompañaba. Descubiertas por Cowper desde su ventana, 
sintióse misteriosamente atraído por la acompañante y obtuvo 
de la dueña de casa que las invitase a tomar el té. La descono­
cida llamábase Ana Austen, y era viuda de un baronet y her­
mana de la otra dama. Ni joven ni hermosa, pero dotada de 
inteligencia vivaz, y siendo toda ella de una feminidad seduc­
tora y habiendo viajado por Europa y frecuentado los salones 
de Francia y demostrando poseer un alma cristiana que hacía 
compatibles sus cualidades perturbadoras con la moral estricta, 
deslumbró al recluso. Hablaron animadamente; enteróla él del 
volumen de sátiras que entonces preparaba, y vióse compren­
dido hasta lo más íntimo de su pensamiento por la sirena 
ortodoxa.

Lady Austen residía a una milla de Olney; semanas des­
pués intalóse en la casa que ocupara el matrimonio Newton, 
es decir, a jardín por medio de los puritanos y con puerta 
común. “De una escena del más ininterrumpido retiro, hemos 
pasado a otra de constante sociabilidad” —  escribió Cowper en 
aquellos días — . “No es que nuestra sociedad se haya multi­
plicado: una sola persona más ha producido el cambio. Lady 
Austen y nosotros pasamos nuestros días, alternativamente, en 
uno y otro “chateau” . A la mañana paseo con una de las dos 
señoras y a la tarde ovillamos hilo. Así hizo Hércules, y así 
lo hizo, probablemente, Sansón, y así me place hacerlo; y si
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aquellos fueran héroes vivientes no temería desafiarlos a una 
prueba de habilidad en esta tarea, ni dudo que los vencería".

Una ráfaga primaveral estremece al solterón. Ha pasado 
los cincuenta años y dice que no los representa. Conserva su 
agilidad juvenil; ha encanecido poco; oculta la calva con una 
mecha tributaria que todavía alcanza para el arabesco de la 
oreja . Mrs. Unwin observa silenciosamente la fraternidad 
de "Sister Anna’’ y de "Brother William’'.

Una vez, de sobremesa, o mientras devanaban hilo, el 
poeta mostróse melancólico. Para distraerlo, lady Austen contó 
lina historieta divertida. Tratábase de un mercader londinense, 
llamado John Gilpin, que decide festejar el aniversario de sus 
nupcias yendo con la esposa y los hijos a pasar un día de 
campo. La familia parte en silla de posta y él a caballo, sin %
haber montado nunca. El animal emprende una carrera desen­
frenada; el improvisado jinete pierde el sombrero y la peluca; 
los guardabarreras del camino creen que es un "jockey" que 
ha hecho una apuesta y le abren paso. Tras burlescas peripecias, 
el caballo devuelve a Londres su mercader, despojado y en ayu­
nas . . Cowper rió como un niño y al día siguiente compuso 
una balada cómica con aquel asunto, muy festejada por las 
dos señoras. Envió la composición al hijo de Mrs. Unwin; éste 
la hizo publicar en un periódico; un gran actor de la época, 
Henderson, la descubrió e incorporó a su repertorio de recitador, 
divulgándola; rió toda Inglaterra, y el nombre del grave mora­
lista de Olney corrió por la isla, entre aplausos, a la grupa 
del brioso bruto de su balada.

"Cuando escribí la historia de John Gilpin no pensé que 
pudiera imprimirse —  aclara Cowper en una carta a William 
Unwin, el 18 de noviembre de 1782 — . Yo me propuse 
reír y hacer reír a dos o tres personas, una de las cuales era 
usted. Pero ahora ríe todo el mundo". Y recordando la divisa 
de Swift, “Vive la bagatelle’’, agrega que, sin ser su enemigo 
la bagatelle no puede contar con él, pues si a veces bromea lo 
hace forzadamente para contrarrestar su melancolía habitual. 
Halagado, no obstante, por la popularidad repentina, decidió 
consagrarse a una obra seria y de aliento. Pero le faltaba tema. 
Felizmente, la nueva musa estaba a su lado, y un día en que 
"Sister Anne" le aconsejó escribir en versos blancos, el poeta 
le declaró que no esperaba para hacerlos sino un asunto. Co­
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nocedora de su idiosincrasia, y acaso convencida de que cual­
quier asunto resultaría excelente para aquel espíritu que sólo 
necesitaba ser estimulado, la dama le indicó el sofá en que, pre­
cisamente, hallábase sentado el poeta. La escena pasó en junio o 
julio de 1783. Y el 3 de agosto del mismo año el autor escribió 
a un amigo: “El sofá está terminado, aunque no concluido, 
paradoja que usted, con su perspicacia natural, aguzada por el 
hábito de reflexión lógica, sabrá conciliar inmediatamente. No 
imagine, sin embargo, que duermo sobre él; por el contrario, 
estimo un severo ejercicio el ir dándole forma en mi mente” . 
Siete meses más tarde, el 22 de febrero de 1784, comunicaba 
al mismo amigo: “El sofá ha crecido poco o nada. Consta, al 
presente, de cuatro libros y parte del quinto. Cuando esté el 
sexto terminado, la obra actual estará completa; pero si he 
de juzgar por mi inhabilidad actual, ese período se encuentra 
aún a considerable distancia” . Y en octubre del mismo año, el 
poema, comenzado catorce o quince meses antes, ya estaba en 
poder del editor.

Siguiendo la sugestión de lady Austen, el poeta había 
escogido el verso blanco, casi abandonado en la literatura in­
glesa después de Milton. El tema propuesto por la misma, 
brindó tela para los cien primeros; pero el impulso estaba dado, 
y después de cantar la evolución del asiento, desde el más duro 
y natural de los primitivos insulares, al borde de los torrentes, 
hasta los distintos cómplices de la molicie y el más lujoso y 
mullido de todos, o sea el sofá, se despidió el autor graciosa­
mente del asunto y se internó en su propia vida. Si la fortuita 
elección hubiese indicado, en vez del sofá, el espejo, la obra 
hubiese podido llevar ese título simbólico y no The Task 
(tarea, labor forzada), al que acudió el poeta para explicar 

el origen de la composición. Espejo que refleja los sentimientos 
individuales y sociales, la existencia solitaria, el amor a la na 
turaleza, las creencias, la vida, en fin, de su autor, es, en verdad, 
ese poema poéticamente inorgánico y de una coherencia lógica 
en su tejido autobiográfico. Lady Austen recibe su homenaje 
en los primeros versos, pues el poeta manifiesta que ha acep­
tado ese tema humilde, si bien grande y soberbio por la ocasión, 
obedeciendo al mandato de la belleza; mas el tema y la ins­
piradora se eclipsan inmediatamente, y acogiéndose a una tran­
sición oportuna, expresa el autor su felicidad por no necesitar
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el testimonio de la señora Unwin, “querida compañera de mis 
caminatas —  le dice —  cuyo brazo siento fuertemente enlazado 
al mío en este vigésimo invierno, con un placer tal como el 
que sólo puede provocar un cariño confirmado por un largo 
conocimiento de tus méritos y esenciales virtudes” . O sea, que 
el infatigable caminador se despide del sofá de lady Austen y 
vase de paseo con su vieja amiga maternal por las praderas que 
riega el Ouse. La comunión con la naturaleza y la intimidad 
hogareña constituyen, a través de los seis libros o cantos, el 
motivo axil del poema. Pero episodios parásitos, interpolacio­
nes inesperadas, caprichos y escapatorias de la fantasía o la ob­
sesión de algunas ideas momentáneas, destruyen todo plan 
arquitectónico. En el libro segundo hay admoniciones severas 
e incisiones satíricas contra el clero; en el tercero, intolerancias 
de fanático; termina el primer canto con acentos de patriotismo 
elegiaco; los rumores de las injusticias, los crímenes y las ca­
tástrofes del mundo, que el autor conoce por los periódicos, 
se cuelan por diversas hendijas del edificio poemático. Pero 
todo eso fué adventicio y se ha marchitado; lo que perdura 
y no morirá es el canto a la vida rural y el elogio de los inte­
riores familiares, en labios de un asceta que no desdeña los 
goces de un “inocente epicureismo’’ —  como ha dicho uno de 
sus biógrafos —  y que en su evangélico apostolado, a diferencia 
de Rousseau, tiende sus brazos a los hombres.

The Task alcanzó un éxito resonante. Era un poema ge- 
nuinamente inglés y conmovió el alma británica. Mucho antes 
de que los ecos gloriosos rozaran el aire reposado de la casita 
de Olney, antes aun de que el poema estuviese terminado, el 
hada que inspiró sus primeros versos había partido para no 
volver. Un comentarista ha dicho que dos mujeres en continua 
sociedad con un hombre, tarde o temprano se disgustan. No se 
han puesto en claro, sin embargo, las causas de aquella separa­
ción. Que triunfó la madre voluntaria sobre la hermana ocasio­
nal, no cabe duda. Acaso la viuda del baronet no tenía voca­
ción para madre suplente, y cansada del aislamiento entre dos 
viejos puritanos, volvió a la vida de salón. Mantuvo correspon­
dencia con su amigo; la suspendieron por un pequeño resen­
timiento; se reconciliaron, y la ausente firmó la paz enviando 
un par de puños, obra de sus manos; sobrevino una segunda
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ruptura epistolar, y fué definitiva. ¿Soñaría la hermana Ana 
que el hermano Guillermo. . . ? Si se llevó una ilusión desho­
jada, bien pronto la vió reverdecer, pues lady Austen no tardó 
en llamarse madame de Tardiff.

Tampoco la soledad y la nostalgia agobiaron a la pareja 
de Olney. La tercera hada llamó a su puerta con una rama en 
flor.

LADY HESKETH

Alegre, luminosa, gorjeante, lady Hesketh, prima de Cow- 
per, su amiga de infancia, hermana de Teodora —  su amor frus­
trado de la adolescencia —  visitó a los viejos amigos. Era una 
mujer de inteligencia ágil, de carácter expresivo, dueña de con­
siderable patrimonio y acostumbrada a la vida brillante. Es­
timaba y admiraba a su primo, reconocía las altas virtudes de 
su compañera, y proponíase rejuvenecer el alma y los hábitos 
de sus dos protegidos. Mrs. Unwin compartió la dicha del 
poeta. La nueva presencia no removió en su espíritu las inquie­
tudes que despertara el hada desertora.

Lady Hesketh animó jovialmente el hogar sombrío y si­
lencioso; luego consiguió trasladar sus moradores a Weston, 
próxima y encantadora villa, donde les había preparado una 
residencia confortable y en la cual ella misma pasaría dos o 
tres meses al año. Los solitarios, trasformados por el nuevo 
ambiente, iniciaron una existencia de gran actividad social 
para sus costumbres. Pero Cowper, halagado por el triunfo 
de su gran poema, anhelaba trabajar. Después de The Task 
había escrito Tirocinium, un poema sobre la educación pú­
blica inglesa, en el que se advierte que la herida abierta en su 
sensibilidad por las brutalidades que padeciera cuando niño 
en la escuela primaria, no estaba cerrada; y en el mismo año 
(1784) había comenzado su traducción de Homero, que siete 
años después fué publicada por suscripción. Instalado en Wes­
ton, proyectó vastas obras que no pasaron del título o de algún 
fragmento. Surgían, en cambio, al pie de las soñadas encinas, 
esbeltos arbustos, flores primorosas. Y son esas pequeñas com­
posiciones las que, junto con los mejores pasaje de The Task, 
defienden la gloria del autor. También le ocuparon, sin mayor 
éxito, algunas traducciones de Horacio y de Virgilio y la pre-
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paración de una edición monumental de las obras de Milton, 
su poeta favorito, empresa esta última que no dejó más huellas 
que la traducción de los poemas escritos en latín y en italiano 
por aquél, y pocas notas, más de carácter religioso que litera­
rio, al Paraíso perdido.

Había cumplido sesenta años. Su nombre era famoso. 
Amigos y admiradores le demostraban sincero cariño. El sem­
brador solitario recogía sus frutos cordiales. Pero el dolor no 
se alejaba Poco después de haber fijado la pareja su re­
sidencia en Weston, falleció Guillermo Unwin, el gran amigo 
de Cowper, hijo de su compañera. La hipocondría volvió a do­
minar al poeta, y retornó la idea del suicidio. Mrs. Unwin su­
frió luego un ataque de parálisis . . La generosa lady Hesketh 
no abandonó a sus inválidos; de cerca o de lejos, personalmente 
o por intermediarios, estuvo siempre con ellos. Y en esa hora 
sombría apareció, asimismo, un auxiliar inmejorable: William 
Hayley, gran corazón, rimador mediocre, ferviente admirador 
del poeta sexagenario. Residía en Eartham, lugar algo distante 
de Weston, donde había construido un littíe paradise, y logró 
convencer al melancólico y a la paralítica que el cambio de aire 
les favorecería. Pasaron seis semanas amables en Eartham, y re­
gresaron a su nido. La compañera de los largos paseos a pie 
continuó encadenada. Las cartas de Cowper trasuntan la es­
peranza y el desfallecimiento con que seguía el angustioso 
proceso de su Mary. A la paralización del cuerpo, sucedió la 
penumbra del espíritu. Los conmovedores versos A María, 
versos crepusculares que escribió el poeta al verla decrépita, 
cruelmente humillada por la enfermedad y la vejez, tienen el 
acento de una letanía y son ya el epitafio a una amistad su­
blime.

Tuvieron todavía horas de luz perlada y serena. No ig­
noraban que era la claridad mortecina, la serenidad misteriosa 
del anochecer cantada por el lírico de The Task. Una corta 
nombre, silencio deliberado que equivalía a la muerte de su 
permanencia en Mundesley dió a sus días un horizonte ma­
rino. Se establecieron finalmente en Fast Dereham. Dos meses 
más tarde, en diciembre de 1796, murió Mrs. Unwin. Cowper 
la sobrevivió tres largos años. Nunca, en ellos, pronunció su
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alma. El último poema original que escribió, y el más triste 
de todos los suyos, fuá The Castaway. Murió dulcemente el 
25 de abril de 1800 y fué enterrado cerca de su grande amiga. 
Lady Hesketh le hizo erigir un monumento. Hayley compuso 
su inscripción.

Rafael Alberto Arrieta.


