UN POETA RURAL INGLES DEL SIGLO XVIII

HISTORIA DE HADAS

Esta es una historia de hadas. Ya no las habia en In-
glaterra, indudablemente, pues no consta en registro alguno
de aquellos primeros afios del reinado de Jorge II el impuesto
que hubiera correspondido al gremio. Pero, a pesar de esa
prueba adversa y del descrédito que pesa injustamente sobre
tan leves intercesoras, muchos somos todavia los que nos atre-
veriamos a jurar que las hadas se congregan, ahora como an-
tafio, a la cabecera de las parturientas, y que son ellas quienes
primero besan la frente de los recién nacidos. Y esta historia
podria comenzar reuniendo a un terceto de invisibles presencias
junto al lecho de Ana Donne, esposa del reverendo John
Cowper, en Great Berkhampstead, condado de Hertford, el
dia 26 de noviembre de 1731.

—Ana Donne — diria una hada, con voz vibrante que na-
die oye, pero que da matices dureos al aire de la estancia —:
eres del linaje de un poeta de tu apellido y vas a ser madre
de otro.

—Serd un ser desgraciado — vaticinaria una voz opaca.
por nadie oida, pero que oscurece repentinamente el aire de la
habitacién —. T, pobre Ana, te alejards muy pronto de su
Jado, y desde entonces serd tu hijo una sombra atormentada.

—Sin embargo, disfrutard de una larga paz luminosa —
intervendria la tercera, devolviendo al ambiente una claridad
sin brillo, semejante a su voz que nadie puede oir.

E inspiradas por el destino, las tres hermanas vaporosas irian
urdiendo la trama providencial del nuevo stibdito del rey:

—Sera enfermo. . .

—Vivird muchos anos. . .

—Ser3 taciturno.



—Hara reir al mundo con su ingenio. . .

—Sera un solitario. . .

— Nunca le faltard compania. . .

Si, ésta es una historia de hadas. Pero de hadas terrestres, de
carne y hueso, y rigurosamente humanas. Por eso la narracién
maravillosa no puede comenzar antes del nacimiento de Gui-
llermo Cowper, sino al promediar su vida.

EL PRELUDIO

No habia cumplido seis afios cuando perdi6é a la madre. Era
un nifio apocado y sensitivo, una de esas criaturas fragiles,
extraordinariamente precoces para padecer, y a las que sélo
pueden salvar de una vida desesperada y de un fin tragico, la
comprension y la vigilancia maternas. Al dolor de aquella pér-
dida sumdse inmediatamente el cambio brusco del hogar por
un internado de ensefianza. Ya sabéis que el sistema jerirquico
de los escolares ingleses conviértese a menudo en cruel tirania.
Las atrocidades del faggin han destrozado a muchos espiritus
finos e impresionables. Shelley, cercado por la mofa de sus
companeros, chillaba y agitaba sus manos con felina amenaza.
El pequefio William, victima de un condiscipulo brutal que
duplicaba su edad, bajé los ojos y sometidse resignadamente
a] monstruo. Corria el tiempo, y su alma infantil se replegaba
en el horror de una angustia silenciosa. . Enfermo, al fin,
librése de aquel suplicio, y a los diez afios ingresé como pupilo
en la escuela de Westminster, donde permanecié hasta los die-
ciocho afios. Hizo en ella su educacién clasica, intimé con los
poetas griegos y latinos que jamas abandonaria, y, como lo
dice en una carta, logrd destacarse en algunos deportes: | ex-
celled at cricket and football. Al dejar la escuela, decidido a
estudiar leyes para complacer a su padre, fué a vivir a casa
de un abogado. La adolescencia generosa le daba una tregua:
clarificé su animo, despertd su risa, lo mezcld a travesuras de
estudiante y lo enamord de su prima Teodora, la ‘‘Delia’” de
sus versos juveniles. Opusose el padre de la nifia, y termind el
idilio. Desbaratado el amor, huyeron todos los dones de la
adolescencia. El limo posado en lo mas recéndito de su natu-
raleza — ¢l mismo se comparaba a un charco ‘‘de agua negra
y pitrida’” — nublé con sus vahos la sonrisa primaveral. Aba-
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tido, asaltado por imdigenes lugubres, buscd el consuelo reli-
gioso. En adelante, la gracia y el terror divinos compartirian su
pobre alma.

A los treinta y dos anos sufridé una crisis que puso en peligro
su vida. Residia en Londres, triste y solitario; daba a la prensa
sus primeras producciones; era abogado sin asuntos; su padre
habia muerto; su nico hermano, del mismo nombre y pro-
fcsidn que el padre, vivia en Cambridge; mermaba rapidamente
su reducido patrimonio y necesita defenderse. Se le ofrecid un
cargo vacante en la Camara de los lores, cargo disputado que
le exigia una prueba de competencia, y prepardse a rendirla.
Pero reaparecié la morbosa timidez de su infancia, fué creciendo
a medida que se aproximaba la hora del examen, y aquel estado
anormal activé todos los gérmenes hipocondriacos del aspirante.
“Unicamente aquellos que estin organizados como yo y para
quienes someterse a una exhibicién publica, no importa en qué
oportunidad, equivale a un veneno mortal, — ha confesado él
mismo —, pueden formarse una idea aproximada del espanto
de mi situacidon’’. Después de haber ensayado distintos medios
para suicidarse, intentd la estrangulacién el dia mismo del
concurso. Cuando lo socorrieron, habia perdido la razén. In-
ternado en un sanatorio, la recuperé un ano y medio mas tarde.
Y al recomenzar su vida con el estremecimiento del que acaba
de salvarla de una catastrofe, decidié abandonar la ciudad
“‘abominable’” y aislarse en el campo. Su hermano eligié el
refugio: Huntingdon.

Era una poblacién humilde, en una comarca mondétona.
El convaleciente pasé los primeros meses tranquilo y feliz. To-
maba su bafio en el rio, leia, cabalgaba, y no obstante cuidar
celosamente su soledad, pues ‘‘no ansiaba mas comercio que
con su Dios en Jesucristo’’, solia visitar a dos o tres familias,
departia largamente con su criado y paseaba con un vecino
vegetariano y un clérigo cervecero. Nada, sin embargo, le atraia
como la iglesia.

En los comienzos de la era georgiana, las pasiones religio-
sas de Inglaterra se habian apaciguado. La calma generd el
letargo, y el letargo la indiferencia. Al iniciarse el segundo
tercio del siglo, Wesley, seguido de un grupo de apostoles,
emprendié la cruzada metodista. El sacudimiento, que con-
movié a las multitudes, alcanzé también al clero anglicano,
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y viejas y nuevas sectas lanzaronse al combate. Una de ellas,
¢l evangelismo, conquisté a Cowper después de su locura.

El fervor religioso y la vida ténica del campo obraron
tenéficamente sobre su espiritu. Pero temiendo que la soledad
pudiera trocarse en su enemiga, deseaba acogerse a la tibieza
de algin hogar respetable. Una amistad iniciada en el atrio de
la iglesia favorecié su propdsito. La familia Unwin, compues-
ta del matrimonio y de dos hijos, lo incorporé a su seno como
pensionista. El padre, Juan Unwin, hombre de edad madura,
bondadoso y sensato, era clérigo; su esposa, mujer inteligente e
instruida, de una austeridad puritana, era poco mayor que 2l
buésped; el hijo, un joven amable y estudioso, se preparaba
para tomar las érdenes religiosas; la hija, timida y silenciosa
nifia de dieciocho afnos, entonaba dentro de aquel hogar pia-
doso y hospitalario. Cowper, tratado por ellos con afabili-
dad y delicadeza, rebosaba de dicha y gratitud. En una carta
de aquellos dias, describe su nueva existencia del siguiente
modo:

“Desayunamos entre las ocho y las nueve; hasta las once
leemos las Escrituras o los sermones de algan fiel predicador
de aquellos sagrados misterios; a las once asistimos al servicio
divino que aqui se celebra dos veces al dia, y de doce a tres
de la tarde nos separamos y hacemos lo que nos place. Yo leo
en mi habitacién, o camino, o cabalgo, o trabajo en el jardin.
Rara vez nos sentamos después de almorzar; si el tiempo lo
permite, nos reunimos en el jardin, donde la sefiora Unwin,
su hijo y yo, sostenemos conversaciones religiosas hasta la hora
del té. Si llueve, o hace mucho viento para caminar, nos que-
damos dentro, conversando o cantando algunos himnos de
Martin, y con el acompafiamiento de la sefiora Unwin en el
clavicordio, hacemos un concierto tolerable que tiene en nuestros
corazones sus mejores ejecutantes. Después del té, salimos a
realizar buenas caminatas. La sefiora no se cansa, y general-
mente andamos cerca de cuatro millas antes de volver a casa.
Cuando los dias son cortos, hacemos estos paseos mas tem-
prano, entre la hora del té y la comida. De noche leemos y
seguimos conversando hasta que nos reclama la mesa, y ter-
minamos la velada con himnos o sermones. Por dltimo, toda
la familia se reune a orar. No necesito decir que tal género de
vida no excluye la mixima jovialidad. Todos somos felices
y mantenemos una estrecha fraternidad’’.
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Y aqui, como lo habréis advertido, hace su aparicién la
primer hada.

“"MARY"

That woman s a blessing to me. Una bendicién,
exactamente. El cielo devuelve al hombre, con la sefiora Un-
win, aquella proteccién materna de la que tan pronto privara
al nifio. ;Cémo no habia de reconocer en ese milagro la iater-
vencién divina?

Cuando, poco después, fallecié el jefe de la familia, la
viuda resolvié cambiar de residencia y se trasladé a Olney,
seguida, naturalmente, por su nuevo hijo. No sonriais. La
loégica y la suspicacia inducen a pensar que hubieran podido
unirse en matrimonio, siendo ella sélo siete afios mayor que él.
Pero nada autoriza a creer que ellos también lo pensaran, pues
Mrs. Unwin traté siempre a su amigo como a un nifio enfer-
mo, y ¢l se complugo en considerarla su segunda madre, avido
de aquel afecto puro y tutelar. ;Sera necesario repetir que he-
mos llegado al limite en que el relato se torna maravilloso?

Olney era un pueblecito triste y malsano, de una sola
calle, tan larga como sucia, a orillas del Ouse, “lento y sinuoso
rio”’. La casa que ocuparon, ruinosa y humeda, acrecentaba la
pesadumbre de aquel medio. Pobres y rusticos eran los habi-
tantes; depravados los hombres, soeces los nifios. “‘Olney ¢s un
lugar populoso, habitado principalmente por los semimuertos
de hambre y los andrajosos de la tierra’”’ — comunicaba Cow-
per al hijo de Mrs. Unwin, ya pastor en otra localidad —.
Las mujeres, tejedoras de encajes, pasaban diez o doce horas
diarias ante sus almohadillas, en una atmésfera viciada, y mu-
chas de ellas padecian enfermedades mentales. Sin embargo,
Olney contaba con un matrimonio excepcional, el reverendo
Juan Newton y su esposa, y ellos fueron los @nicos amigos
de los recién llegados. Mr. Newton, calvinista y predicador de
fama, simpatiz6 con la pareja y se la llevé a una casa proxima
a la suya, abriendo una comunicacién entre los dos jardines.
El influjo que el severo e intransigente pastor ejercid sobre el
poeta, fué decisivo. Siguiendo su ejemplo, aislése Cowper de
toda amistad que pudiera aproximarlo a los placeres vanos,
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y vendid sus libros para. no distraer su espiritu de las practicas
cristianas. Absorbido por los ejercicios religiosos, permitiase
unicamente la distraccién que representaba visitar a los pobres
y hacer continuas caridades. Durante un tiempo, el régimen
parecié benéfico para su salud mental. Pero el mismo Newton
temié por ella al comprobar la consagraciéon exclusiva de su
discipulo, y procur6 distraer su imaginaciéon haciéndole cola-
borar en un libro de himnos religiosos que él preparaba. Cow-
per retomd la veta poética, nunca regularmente explotada hasta
entonces. Los himnos que compuso tienen escaso valor litera-
rio; transparentan, en cambio, para alguno de sus bidgrafos,
la amenaza creciente de una fuerte crisis en el enfermo. Estalld,
en efecto, en 1773, a los diez afios de la primera, y apresu-
réla, tal vez, la impresion causada en el poeta por la muerte
de su hermano, cuya agonia presencié. En sus delirios, creiase
el mas abyecto de los hombres, rechazaba las argumentaciones
piadosas de Mr. Newton en su favor, juzgibase indigno de
rezar.

Durante dieciséis meses, la sefiora Unwin acreditd su
afeccién maternal, visible para todos, menos para el paciente,
cue la acusaba de odiarlo. Al iniciarse l1a convalecencia, su de-
bilidad le impidid reiniciar la campana evangélica y filantro-
pica. El reverendo Newton habia sido designado rector de una
parroquia londinense, y la ausencia del maestro fascinador fa-
vorecié la cura del impresionable discipulo. Ocupd entonces
sus horas en una tarea franciscana: el hombre timido dedicdose
a educar liebres. Eran tres y se llamaban Puss, Tiney y Bess.
El mismo preceptor ha expuesto en una pagina amena la or-
ganizacidén de su internado lebruno y los resultados de su
pedagogia. Bess cra audaz y alegre; su intrepidez la perdid:
metiése anticipadamente en su dormitorio particular, recién
lavado, y murié victima de la humedad. Tiney se caracteri-
zaba por su hosquedad, su rebeldia y su ingratitud. Puss era
la joya del instituto: se domestic en seguida; erguiase gracio-
samente sobre sus patas traseras; dormia en las rodillas d su
director y llegd a preferir la sociedad humana a la de sus
iguales. Después de corta enfermedad en que fué bien atendida,
lamia con gratitud las manos del enfermero. Un epitafio de
varias estrofas nos la recuerda en las antologias actuales.

Otras actividades, no menos curiosas, emprendié Cowper
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en los afos siguientes. De la construccion de cdmodas casillas
Fara conejos y de redes para pescar, pasd al dibujo, en el que
hizo, segin ¢l, notables progresos. Pero nada le distrajo tanto
ccmo la horticultura, cuya aficién era antigua en él. I am
become a great florist, and shrub-doctor, habia escrito en 1767.
Al retomar sus herramientas de horticultor, comenzd por le-
chugas y coliflores para llegar a los pepinos y alcanzar a los
melones. Siguieron los arboles: un naranjo, tres mirtos. . .
En invierno, defendia sus productos de las heladas proporcio-
nandoles calor de invernaculo, y no se iba a la cama sin recorrer
la huerta con su fuelle, soplando las brasas.

Mientras tanto, sus facultades mentales, fortalecidas lenta-
mente, estaban también a punto de fructificar. La creacidon
poética, empleada como terapéutica preventiva por el reverendo
Newton, antes de producirse la dltima crisis del enfermo, iba
a ser considerada por este mismo como un sedante medicinal.
“En esta estacidn del afio y en este clima ligubre y molesto —
escribia, en el invierno de 1780, al citado pastor — no es facil,
para quien tiene una inclinacién espiritual como la mia, apar-
tarse de los sujetos que inspiran meditaciones tristes y hallar
los que puedan reconfortar el animo. La poesia, mas que cosa
alguna, me es Gtil a este respecto. Mientras me ocupa la per-
secucién de imagenes graciosas o la expresidn que las contenga,
desaparece todo lo fastidioso y, como un escolar que hace ra-
bona, resuelvo aprovechar la oportunidad de divertirme y des-
echar el odioso recuerdo de que, después de todo, debo volver
a casa y ser, una vez mas, azotado”. Y agregaba, al anunciar
al amigo sus préoximos poemas, como si pudiera temerse su
prodigalidad: "‘No se alarme. Yo monto al Pegaso con freno...”

Estimulado por su compafiera, en quien apreciaba a su
mejor critico, escribié bellas fibulas e inicid la composicién
de sus poemas morales. Trabajaba concienzudamente y sostenia
que ‘‘corregir y retocar es el secreto de casi todos los buenos
escritos, sobre todo en verso’’. Habia llegado el poeta a su
medio siglo. Aislado del mundo, no menos desvinculado de
las actividades literarias de su pais, declara en aquellos dias
que durante veinte afios ha leido a un solo poeta inglés y que
en trece de ellos no ha abierto libros de ninguno. El anacoreta
literario de Olney reconoce a su espiritu libre de influjos y no
teme cacr en imitaciones vergonzosas. ‘‘La imitacién — anota
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orgullosamente — aun la de los mejores modelos, me repugna’.

El primer volumen aparecié en 1782. Contenia las si-
tiras morales dictadas por una musa austera que parecia haber
recibido lecciones de la seiora Unwin. Pasé casi inadvertido;
obtuvo de las revistas algtin elogio tibio, algiin vapuleo; pero
el autor se consolé con cuatro lineas laudatorias que le dirigid
el anciano Benjamin Franklin y la aprobacién tacita del doctor
Johnson. El renombre, si no la gloria, llegé poco después, con
una obrita mucho menos grave, auspiciada por una musa mu-
cho menos austera. . .

Y aqui aparece el hada segunda.

“SISTER ANNE"

Cierto dia del verano de 1781 llegaron a Olney, de com-
pras, una sefiora, amiga de Mrs. Unwin, y una desconocida
que la acompafiaba. Descubiertas por Cowper desde su ventana,
sintiése misteriosamente atraido por la acompafiante y obtuvo
de la duefia de casa que las invitase a tomar el té. La descono-
cida llamabase Ana Austen, y era viuda de un baronet y her-
mana de la otra dama. Ni joven ni hermosa, pero dotada de
inteligencia vivaz, y siendo toda ella de una feminidad seduc-
tora y habiendo viajado por Europa y frecuentado los salones
de Francia y demostrando poseer un alma cristiana que hacia
compatibles sus cualidades perturbadoras con la moral estricta,
deslumbré al recluso. Hablaron animadamente; enterdla é1 del
volumen de satiras que entonces preparaba, y vidse compren-
dido hasta lo mas intimo de su pensamiento por la sirena
ortodoxa.

Lady Austen residia a una milla de Olney; semanas des-
pués intaldse en la casa que ocupara el matrimonio Newton,
es decir, a jardin por medio de los puritanos y con puerta
comun. “De una escena del mas ininterrumpido retiro, hemos
pasado a otra de constante sociabilidad’”’ — escribié Cowper en
aquellos dias —. ‘“No es que nuestra sociedad se haya multi-
plicado: una sola persona mas ha producido el cambio. Lady
Austen y nosotros pasamos nuestros dias, alternativamente, en
uno y otro ‘“‘chateau’”. A la mafiana paseo con una de las dos
senoras y a la tarde ovillamos hilo. Asi hizo Hércules, y asi
lo hizo, probablemente, Sansén, y asi me place hacerlo; y si



aquellos fueran héroes vivientes no temeria desafiarlos a una
prueba de habilidad en esta tarea, ni dudo que los venceria’.

Una rifaga primaveral estremece al solterén. Ha pasado
los cincuenta afios y dice que no los representa. Conserva su
agilidad juvenil; ha encanecido poco; oculta la calva con una
mecha tributaria que todavia alcanza para el arabesco de la
creja. .. Mrs. Unwin observa silenciosamente la fraternidad
de “Sister Anna” y de ‘‘Brother William”.

Una vez, de sobremesa, o mientras devanaban hilo, el
poeta mostrose melancdlico. Para distraerlo, lady Austen contd
una historieta divertida. T'ratibase de un mercader londinense,
llamado John Gilpin, que decide festejar el aniversario de sus
rupcias yendo con la esposa y los hijos a pasar un dia de
campo. La familia parte en silla de posta y él a caballo. sin
Laber montado nunca. El animal emprende una carrera desen-
frenada; el improvisado jinete pierde el sombrero y la peluca;
los guardabarreras del camino creen que es un ‘‘jockey” que
ha hecho una apuesta y le abren paso. Tras burlescas peripecias,
el caballo devuelve a Londres su mercader, despojado y en ayu-
nas. . . Cowper rié como un nifio y al dia siguiente compuso
una balada cdmica con aquel asunto, muy festejada por las
dos sefioras. Envid la composicién al hijo de Mrs. Unwin; éste
la hizo publicar en un peridédico; un gran actor de la época,
Henderson, la descubrid e incorpord a su repertorio de recitador,
divulgindola; rié toda Inglaterra, y el nombre del grave mora-
lista de Olney corrié por la isla, entre aplausos, a la grupa
cel brioso bruto de su balada.

““Cuando escribi la historia de John Gilpin no pensé que
pudiera imprimirse — aclara Cowper en una carta a William
Unwin, el 18 de noviembre de 1782 —. Yo me propuse
reir y hacer reir a dos o tres personas, una de las cuales era
usted. Pero ahora rie todo el mundo”. Y recordando la divisa
de Swift, “Vive la bagatelle”, agrega que, sin ser su enemigo.
la bagatelle no puede contar con él, pues si a veces bromea lo
hace forzadamente para contrarrestar su melancolia habitual.
Halagado, no obstante, por la popularidad repentina, decidio
consagrarse a una obra seria y de aliento. Pero le faltaba tema.
Felizmente, la nueva musa estaba a su lado, y un dia en que
“Sister Anne’’ le aconsejé escribir en versos blancos, el poeta
le declaré que no esperaba para hacerlos sino un asunto. Co-



nocedora de su idiosincrasia, y acaso convencida de que cual-
quier asunto resultaria excelente para aquel espiritu que sélo
necesitaba ser estimulado, la dama le indic6 el sofa en que, pre-
cisamente, hallibase sentado el poeta. La escena pasé en junio o
julio de 1783. Y el 3 de agosto del mismo afio el autor escribid
a un amigo: “El sofd estid terminado, aunque no concluido,
paradoja que usted, con su perspicacia natural, aguzada por el
habito de reflexién logica, sabrd conciliar inmediatamente. No
imagine, sin embargo, que duermo sobre él; por el contrario,
estimo un severo ejercicio el ir dandole forma en mi mente’.
Siete meses mas tarde, el 22 de febrero de 1784, comunicaba
al mismo amigo: “El sofd ha crecido poco o nada. Consta, al
presente, de cuatro libros y parte del quinto. Cuando esté el
sexto terminado, la obra actual estard completa; pero si he
de juzgar por mi inhabilidad actual, ese periodo se encuentra
aun a considerable distancia”’. Y en octubre del mismo afio, el
poema, comenzado catorce o quince meses antes, ya estaba en
poder del editor.

Siguiendo la sugestidon de lady Austen, el poeta habia
escogido el verso blanco, casi abandonado en la literatura in-
glesa después de Milton. El tema propuesto por la misma,
Erindé tela para los cien primeros; pero el impulso estaba dado,
y después de cantar la evolucién del asiento, desde el mas duro
y natural de los primitivos insulares, al borde de los torrentes,
hasta los distintos complices de la molicie y el mis lujoso y
mullido de todos, o sea el sofa, se despidié el autor graciosa-
mente del asunto y se internd en su propia vida. Si la fortuita
eleccién hubiese indicado, en vez del sofé, el espejo, la obra
hubiese podido llevar ese titulo simbdlico y no The Task
(tarea, labor forzada), al que acudié el poeta para explicar
el origen de la composicidén. Espejo que refleja los sentimientos
individuales y sociales, la existencia solitaria, el amor a la na-
turaleza, las creencias, la vida, en fin, de su autor, es, en verdad.,
ese poema poéticamente inorganico y de una coherencia légica
en su tejido autobiogrifico. Lady Austen recibe su homenaje
en los primeros versos, pues el poeta manifiesta que ha acep-
tado ese tema humilde, si bien grande y soberbio por la ocasién,
obedeciendo al mandato de la belleza; mas el tema y la ins-
piradora se eclipsan inmediatamente, y acogiéndose a una tran-
sictén oportuna, expresa el autor su felicidad por no necesitar
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de sofés, ya que no padece de gota. Y para atestiguarlo, invoca
el testimonio de la sefiora Unwin, “‘querida compafiera de mis
caminatas — le dice — cuyo brazo siento fuertemente enlazado
al mio en este vigésimo invierno, con un placer tal como el
que solo puede provocar un carifio confirmado por un largo
conocimiento de tus méritos y esenciales virtudes’. O sea, que
el infatigable caminador se despide del sofd de lady Austen y
vase de paseo con su vieja amiga maternal por las praderas que
riega el Ouse. La comunién con la naturaleza y la intimidad
hogarena constituyen, a través de los seis libros o cantos, el
motivo axil del poema. Pero episodios parasitos, interpolacio-
nes inesperadas, caprichos y escapatorias de la fantasia o la ob-
sesion de algunas ideas momentaneas, destruyen todo plan
arquitecténico. En el libro segundo hay admoniciones severas
e incisiones satiricas contra el clero; en el tercero, intolerancias
de fanatico; termina el primer canto con acentos de patriotismo
elegiaco; los rumores de las injusticias, los crimenes y las ca-
tastrofes del mundo, que el autor conoce por los periédicos,
se cuelan por diversas hendijas del edificio poematico. Pero
todo eso fué adventicio y se ha marchitado; lo que perdura
y no morira es el canto a la vida rural y el elogio de los inte-
riores familiares, en labios de un asceta que no desdefia los
goces de un “‘inocente epicureismo’” — como ha dicho uno 4.
sus bidgrafos — y que en su evangélico apostolado, a diferencia
de Rousseau, tiende sus brazos a los hombres.

The Task alcanzé un éxito resonante. Era un poema ge-
nuinamente inglés y conmovié el alma britanica. Mucho antes
de que los ecos gloriosos rozaran el aire reposado de la casita
de Olney, antes aun de que el poema estuviese terminado, el
hada que inspird sus primeros versos habia partido para no
volver. Un comentarista ha dicho que dos mujeres en continua
sociedad con un hombre, tarde o temprano se disgustan. No se
han puesto en claro, sin embargo, las causas de aquella separa-
cién. Que triunfd la madre voluntaria sobre la hermana ocasio-
nal, no cabe duda. Acaso la viuda del baronet no tenia voca-
cién para madre suplente, y cansada del aislamiento entre dos
viejos puritanos, volvié a la vida de salén. Mantuvo correspon-
dencia con su amigo; la suspendieron por un pequefio resen-
timiento: se reconciliaron, y la ausente firmé la paz enviando
un par de pufios, obra de sus manos: sobrevino una segunda
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ruptura epistolar, y fué definitiva. ;Sofiaria la hermana Ana
que el hermano Guillermo. . .? Si se llevé una ilusién desho-
jada, bien pronto la vi6 reverdecer, pues lady Austen no tardé
en llamarse madame de Tardiff.

Tampoco la soledad y la nostalgia agobiaron a la pareja
de Olney. La tercera hada llamé a su puerta con una rama en
flor.

LADY HESKETH

Alegre, luminosa, gorjeante, lady Hesketh, prima de Cow-
per, su amiga de infancia, hermana de Teodora — su amor frus-
trado de la adolescencia — visitd a los viejos amigos. Era una
mujer de inteligencia 4gil, de caricter expresivo, duefia de con-
siderable patrimonio y acostumbrada a la vida brillante. Es-
timaba y admiraba a su primo, reconocia las altas virtudes de
su compariera, y proponiase rejuvenecer el alma y los habitos
de sus dos protegidos. Mrs. Unwin compartié la dicha del
poeta. La nueva presencia no removid en su espiritu las inquie-
tudes que despertara el hada desertora.

Lady Hesketh animé jovialmente el hogar sombrio y si-
lencioso; luego consiguid trasladar sus moradores a Weston,
préxima y encantadora villa, donde les habia preparado una
residencia confortable y en la cual ella misma pasaria dos o
tres meses al ano. Los solitarios, trasformados por el nuevo
ambiente, iniciaron una existencia de gran actividad social
para sus costumbres. Pero Cowper, halagado por el triunfo
de su gran poema, anhelaba trabajar. Después de The Task
habia escrito Tlirocinium, un poema sobre la educacién pu-
blica inglesa, en el que se advierte que la herida abierta en su
sensibilidad por las brutalidades que padeciera cuando nifio
en la escuela primaria, no estaba cerrada; y en el mismo afo
(1784) habia comenzado su traduccién de Homero, que siete
anos después fué publicada por suscripcién. Instalado en Wes-
ton, proyectd vastas obras que no pasaron del titulo o de algtin
fragmento. Surgian, en cambio, al pie de las sofiadas encinas,
esbeltos arbustos, flores primorosas. Y son esas pequefias com-
posiciones las que, junto con los mejores pasaje de The Task,
defienden la gloria del autor. También le ocuparon, sin mayor
éxito, algunas traducciones de Horacio y de Virgilio y la pre-
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paraciéon de una edicién monumental de las obras de Milton,
su poeta favorito, empresa esta ultima que no dejé mas huellas
que la traduccién de los poemas escritos en latin y en italiano
por aquél, y pocas notas, mis de caracter religioso que litera-
rio, al Paraiso perdido.

Habia cumplido sesenta afios. Su nombre era famoso.
Amigos y admiradores le demostraban sincero carifio. El sem-
brador solitario recogia sus frutos cordiales. Pero el dolor no
se alejaba. Poco después de haber fijado la pareja su re-
sidencia en Weston, fallecié Guillermo Unwin, el gran amigo
de Cowper, hijo de su ccmpaifiera. La hipocondria volvié a do-
minar al poeta, y retornd la idea del suicidio. Mrs. Unwin su-
fr16 luego un ataque de pardlisis. . . La generosa lady Hesketh
no abandond a sus invalidos; de cerca o de lejos, personalmente
O por intermediarios, estuvo siempre con ellos. Y en esa hora
sombria aparecid, asimismo, un auxiliar inmejorable: William
Hayley, gran corazdn, rimador mediocre, ferviente admirador
del poeta sexagenario. Residia en Eartham, lugar algo distante
de Weston, donde habia construido un little paradise, y logrd
convencer al melancdlico y a la paralitica que el cambio de aire
les favoreceria. Pasaron seis semanas amables en Eartham, y re-
gresaron a su nido. La compafera de los largos paseos a pie
continué encadenada. Las cartas de Cowper trasuntan la es-
peranza y el desfallecimiento con que seguia el angustioso
proceso de su Mary. A la paralizacidén del cuerpo, sucedié la
penumbra del espiritu. Los conmovedores versos A Maria,
versos crepusculares que escribié el poeta al verla decrépita,
cruelmente humillada por la enfermedad y la vejez, tienen el
acento de una letania y son ya el epitafio a una amistad su-
blime.

Tuvieron todavia horas de luz perlada y serena. No 1g-
noraban que era la claridad mortecina, la serenidad misteriosa
del anochecer cantada por el lirico de The Task. Una corta
nombre, silencio deliberado que equivalia a la muerte de su
permanencia en Mundesley dié a sus dias un horizonte ma-
rino. Se establecieron finalmente en Fast Dereham. Dos meses
mas tarde, en diciembre de 1796, murié Mrs. Unwin. Cowper
la sobrevivié tres largos afios. Nunca, en ellos, pronuncié su
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alma. El ultimo poema original que escribid, y el mis triste
de todos los suyos, fué T he Castaway. Murié dulcemente el
25 de abril de 1800 y fué enterrado cerca de su grande amiga.
Lady Hesketh le hizo erigir un monumento. Hayley compuso

su inscripcidén.

RAFAEL ALBERTO ARRIETA.



